【午夜巴士】（三）

中午，嚴杉被自己定的鬧鐘震醒了。

他打開手機，發現辛洛發了一條消息。

【第一】：下午兩點

嚴杉思緒逐漸回籠。

【MT.】：嗯

然後翻了個身繼續躺着。

躺了大概三十秒，他又坐起來去浴室洗漱。

刷牙的時候他對着鏡子端詳——

黑眼圈比昨天輕了一點，但還在。

他用冷水拍了兩下，沒用。

這天兒太陽曬得柏油路面發軟。

嚴杉穿了件輕薄的衣服，躺到床上，選擇了進入游戲。

辛洛還沒到。

嚴杉坐在入口那張長椅上發呆。

今天這裏有陽光，把木條曬得溫溫的。

他盯着入口的方向，手裏攥着兩張車票，自己的，和辛洛的。

辛洛讓他保管的那張邊緣已經開始發黃，折痕處泛着一點毛邊。

感覺自己有點蠢，他把兩張車票疊在一起對齊，塞回口袋。

辛洛出現的時候，嚴杉第一眼沒認出來。

不是因為他換了衣服，是因為他的狀态和昨天不一樣。

昨天他是放松的，懶洋洋的，像一只在太陽底下打盹的貓；今天他的肩膀微微繃着，走路的速度比昨天快了一點，目光掃了一圈，像是在确認什麽。

看見嚴杉的時候，他的肩膀才松了一下。

長椅發出同樣的吱呀聲，溫度很高，木條燙得嚴杉隔着褲子都能感覺到。

辛洛的指尖在膝蓋上無意識敲了兩下。

嚴杉發現他經常做一些無意識的小動作。

“緊張？”他問。

辛洛看了他一眼。“不明顯？”

“有點明顯。”

辛洛沒說話，低頭看着自己的手。

嚴杉也不催他，坐着等他開口。

不過現在他不覺得自己蠢了。

過了一會兒，辛洛說：“第一站。我上次下車的時候，把記憶留在了那裏。”

“什麽樣的記憶？”

“不知道。”辛洛的聲音很輕，“就是因為不知道，才要找。”

嚴杉想了想，“你是怕找回來的東西，不是你想要的？”

聽這是問句，卻是肯定的語氣。

辛洛的手指在膝蓋上停了一下。

“可能是。”他頓了頓，“也可能是我知道是什麽，但不想想起來。”

嚴杉沒再繼續問，把手伸進口袋摸出那兩張車票，抽出其中一張放在辛洛膝蓋上。

辛洛低頭看了一眼，是那張寫着“第六站，辛洛，下車”的舊車票。

“你讓我替你保管的東西，”嚴杉的手輕輕地覆蓋在上面，“現在先還你。等出來了你再給我。”

辛洛看着那張車票……不，看着他的手，沒有動。然後，他的手指在底下蜷了一下，然後展開，把車票推回來，手掌心和嚴杉相合。

“你拿着。出來了再給我。”

于是嚴杉便把車票又收了回去，和自己那張疊在一起。

兩個人又坐了一會兒，太陽從頭頂偏了一點，影子從腳下伸出來，細細的，像指針。

系統提示彈出來的時候，嚴杉正他們的影子，發呆思考自己能不能再靠近一點、再靠近一點，和影子一樣親密交疊。

呵呵，不能。

【副本《午夜巴士》已解鎖。】

【第一站：記憶。是否進入？】

嚴杉側目去看辛洛。

辛洛站起來，把手伸給他。

不是握手腕，是攤開掌心。

嚴杉看着那只手，骨節分明，指尖修長，掌心的紋路被陽光照得很清楚。

他在……讓我牽着他？

于是他試探着伸手把自己的掌心貼了上去。

貼上的瞬間，辛洛的手指收攏，又是十指相扣。

不管第幾次，嚴杉還是會沒出息地有些羞赧。

又渴望更多。

“走了。”辛洛的聲音裏藏着一點故作輕松。

黑暗襲來。

嚴杉再睜開眼就站在了一個站臺上。

不過不是第六站的站臺。

這個站臺也很舊，但舊的方式不一樣。第六站的舊是荒廢的，這個站的舊是用過的。

這裏站牌上的字沒有被刮花，清楚地寫着“第一站”。候車亭的長椅上有一張報紙，被風吹得邊角卷起來。地上有一個易拉罐，踩扁了，躺在垃圾桶旁邊。空氣裏有一股很淡的煙味，像是有人剛走。

辛洛站在他旁邊，手還握着他的。

他慢慢看着站臺上的每一件東西——報紙，易拉罐，垃圾桶，站牌。

他的表情很淡，但嚴杉感覺到他的手指在微微收緊。

“這是你的記憶？”嚴杉問。

“不知道。”辛洛的聲音有點啞，還有點顫抖，“可能吧。”

悄無聲息的，站臺盡頭出現了一個人影。

是一個實體的、有顏色的人。他穿着一件深藍色的校服，背着書包，站在站臺邊緣，面朝鐵軌的方向。

背影很瘦，肩膀微微塌着，這種感覺倒是和第六站那個“辛洛”的姿勢一模一樣。

辛洛的腳步頓了一下。

他松開了嚴杉的手，往前走了兩步。

聽到了明顯的腳步聲，那個人也沒回頭，只是站在那裏看着鐵軌延伸出去的方向。

鐵軌上沒有車，只有兩條鋼軌，在遠處逐漸延伸，彙成一個點。

“你是誰？”辛洛顫着問。

那個人沒立刻回答。他的肩膀動了一下，像是在嘆氣。然後他開口，聲音很年輕，是個十幾歲的少年。“你來了。”

辛洛的呼吸變快了。“你是——”

“我是你。”那個人說，“十五歲的你。”

嚴杉站在辛洛身後，看着那個背影。

深藍色的校服，洗得有點發白的書包帶子，後腦勺上翹着一撮頭發，和辛洛昨天頭頂那撮一模一樣。

他又把目光移到辛洛身上。

他的嘴唇抿成了一條線，下颌微微繃緊。

“你把我留在這裏。”那個人說，聲音很平，沒有責備，只是在陳述，“你上高中的時候，把我留在這裏了。你說你要往前走，不能帶着我。太重了。”

辛洛沒說話，手抖的幅度卻變得愈發明顯了。

那個人繼續說：“你走了之後，我每天都在這裏等。等車來，等上車，等下車。但車一直沒來。”最後，他轉過頭來。

嚴杉看見了一張很年輕的臉。

十五六歲，眉眼和辛洛一樣，但眼神不一樣。

辛洛的眼睛是懶的、淡的、什麽都不在乎的。

可這個人的眼睛是緊的、濃的、什麽都放在心上的。他眼下一片青灰，像是很久沒睡過覺。

“你忘了很多事。”他看着辛洛，“但你忘了的第一件事，是我。”

辛洛的喉嚨動了一下。“我沒忘。”

“你忘了。”那個人的聲音很輕，“你忘了你小時候喜歡畫畫。你忘了你每次考了第一名都不開心。你忘了你爸看你的那個眼神。你忘了你躲在被子裏哭的時候，跟自己說‘以後不會了’。”

“你都忘了。”他往前走了一步。辛洛沒退。

“你把自己分成了很多塊，而我就是第一塊。你把‘記住’留給了我，自己往前走。然後你把‘在乎’留在了第六站，把‘害怕’留在了第四站，把‘聲音’留在了第三站。你越走越輕，輕到什麽都不記得。但你越走越累，因為輕的人，沒有根。”

聽着他直白的話語，辛洛的眼眶紅了。他沒有哭出來，但嚴杉看見他的睫毛在顫。嚴杉想走過去，但腳沒動。他知道這不是他的戰場，這是辛洛的。他只能站在這裏，在他身後，等着。

“但……我不是來怪你的。”那個人說，眼神往下，幾分溫柔，“我是來還給你的。”他伸出手，掌心裏有一團光，很小，很弱，像一顆快要滅掉的星。

“這是你的記憶。不是考試排名，不是分數，不是他們說的話。是你自己的。你小時候畫過的畫，你看過的日落，你在陽臺上種過的那盆花。”

辛洛看着那團光，伸手，卻沒敢真正觸碰。

“拿着。”那個人堅定地要給他，“你該拿回去了。”

“拿了之後呢？”辛洛問，“你會怎樣？”

那個人笑了一下。

不是釋然，不是悲傷，一種很輕的、很淡的、像風一樣的東西。

“我會消失。我就是你分出來的。你完整了，我就不需要了。”

“不行。”

那個人愣了一下。

辛洛往前走了一步，站在他面前，兩個人面對面。

一模一樣的臉。

一個十五歲，一個二十多歲。

一個眼睛很緊，一個眼睛很淡。

但辛洛的眼睛裏有什麽東西在松動。不是裂開，是打開。像一扇關了很久的門，被風吹開了一條縫。

“你不消失。”辛洛牽住他，“你跟我走。”

那個人看着他，嘴唇動了一下：“我是你的記憶。記憶不是人。”

“你是。”辛洛的聲音已經染上了一點哭腔，幾乎要抑制不住自己發抖的軀體，“你在站臺上等了這麽多年。你不是一段記憶，你是一個人。你是我。”

那個人看着他，眼睛裏的光晃了一下。那團光在他掌心裏跳了跳，又變亮了一點。

“走。”辛洛低聲，像央求。

那個人低頭看着被握住的手腕，又擡頭看辛洛。

他的眼睛也紅了，但也沒有哭。

是，他從來都是這樣的一個人。

他笑了一下，濕的、熱的、有溫度的。

“好。”

于是那團光從他掌心裏飄起來，沒飄向辛洛，而是飄向那個人自己。

光落在他的肩膀上，胸口上，臉上。每落一個，他的顏色就深一點。從灰白變成暖白，從暖白變成有血色的、活着的顏色。

嚴杉看着那張臉從十五歲慢慢長大，眉眼從青澀變得成熟，眼神從緊變得松。

不是變得不在乎，是變得可以放下了。

現在那個人站在辛洛面前，和他一樣高，一樣眉眼，一樣輪廓。

但他比辛洛多了一樣東西，他的眼睛是活的。

不是懶，不是淡，是那種見過很多、走過很遠、但還記得來路的人才會有的眼神。

“你想起來了嗎？”他問。

辛洛看着他，看了很久。然後才輕輕點頭。“嗯。”

他似乎有點遲疑：“想起什麽了？”

“畫畫。日落。那盆花。”他頓了頓，“還有你。”

那個人笑了，嘴角生動鮮活地翹起來。他伸手在辛洛肩上拍了一下，就像是拍一個很久沒見的朋友。

“走吧。”他說，“下面是五站。”

站臺開始震動。

鐵軌上出現了光，從遠處來，越來越亮。

一輛巴士從光裏開出來。

不過它和之前那輛不一樣——這輛是白色的，車身很乾淨，擋風玻璃上沒有裂縫。

車門開了，裏面亮着暖黃色的燈。

辛洛轉頭看嚴杉。

他的眼裏有淚光。




半夏小說，快樂很多